Xóm nhỏ Đón Tết

nau banh chung banh tet 1

Lão là người tôi quý nhất bên Hang Cua Hieuminh vì Lão rất tốt tính và nhiệt tình với bạn bè dù chỉ quen biết nhau qua mạng ảo. Tên cúng cơm của Lão là Trần Công Bình, nhưng vì Lão lấy nick là TC Bình nên bị mọi người gọi Lão là Tập Cận Bình hay Lão Tập cho gọn. Lão hành nghề y ở Long Thành nên được ông bạn vàng Xang Hứng trong Hang Cua đặt thêm cho biệt danh là Lang Bình. Hai Lão bào chế đủ thứ thuộc kỳ cục để chữa bệnh cho một bệnh nhân đặc biệt là một Bác Bồ Câu. Lão có lối kể chuyện bịa như thật và chuyện thật như…đời, làm người đọc bồi hồi vì bắt gặp mình ở đâu đó trong câu chuyện của Lão. Hôm nay tiễn Ông Táo về trời, tôi lôi bài Lão viết về cái Tết nơi xóm nhỏ về “nhà” mình để được hưởng không khí Xuân. 

Sáng hôm nay, 23 tháng chạp, đang online thì nhận tin nhắn của ông bạn già: “Lão Tập không lo phụ vợ cúng ông Táo, ở đó mà fb”. Thôi rồi! Lão này lại làm mình nhớ tới món táo tầu mình hay ăn vụng trong siêu thuốc bắc của mẹ khi xưa.

nau banh chung banh tet 4Gì chứ ngày cúng ông Táo thì chả cần ai nhắc mình vẫn nhớ. Chả là mấy bà hàng xóm của mình đã í ới nói chuyện ông Táo ngay từ sáng sớm. Xóm mình (bây giờ là ấp 5, ấp nhỏ nhất trong xã) hầu hết là người Nam đã cư ngụ tại đây khá lâu đời. Có một số là con cháu những người phu cao su công tra (contrat) xưa nhưng họ sống như người Nam, chả còn có vẻ gì là Bắc Kỳ cũ. Xóm này trước 30/4/75 được gọi là xóm Sài Gòn, cách biệt với khu “dưới làng” tức khu Hà Nội một con suối. Gọi là xóm Sài Gòn vì khi đó cả ấp là vùng xôi đậu. Xóm Sài Gòn hồi đó có đồn lính, có văn phòng của chủ sở cao su và là nơi cư ngụ của chủ Tây, các thày chú, thư ký, tài xế…nên sinh hoạt có phần “ăn chơi”, khác với khu Hà Nội (do các chú Ba trong rừng kiểm soát) là nơi ở của công nhân cạo mủ.

Nói về xóm mình cũng có khối chuyện để kể nhưng kể về cách ăn Tết trước.
Ngay từ 20 tháng Chạp, các bà nội trợ đã rộn ràng chuẩn bị đón Tết. Nào củ cải, cà rốt, đu đủ xanh, kiệu… phơi lổn nhổn ngoài đường. Người Nam thường làm dưa món để ăn với bánh tét. Dưa món gồm cả hành củ, kiệu, đu đủ xanh, cà rốt, đậu phộng rang được ngâm trong nước mắm. Chị T kế bên nhà mình làm dưa món rất ngon. Năm nào bà xã đảm đang (!) của mình cũng nhờ làm một hũ dưa món. Con dâu ngoan của mình thế nào cũng bắt chước ăn ké một hũ kẻo thua sút mẹ chồng.

Ngày 23 cúng ông Táo, thường mâm cúng cũng đơn sơ gồm trái cây, bánh mứt, bộ đồ cho ông Táo, nhang đèn. Cá chép người cúng người không, nói chung là không bắt buộc. Chả biết sao, hình như ở ngoài Bắc, cá chép là không thể thiếu?

nau banh chung banh tet 2Rộn ràng nhất là những ngày giáp tết, mấy bà nội trợ đảm đang lo gói bánh tét. Mình chả biết gói cả bánh chưng lẫn bánh tét nhưng nghĩ là bánh tét dễ gói hơn nhiều, chả có ai phải dùng khuôn cả. Mình không thích ăn bánh tét. Có ăn chăng là khi mẹ của sếp mình gói bánh tét nhân hạt điều thì mình nhắn xin 1 cái ăn chơi gọi là. Trong xóm có một cô gói bánh tét chuyên nghiệp, bất kỳ lúc nào cũng có thể đặt gói, bảo đảm như ý.

Nói về tài muối kiệu, muối hành, làm dưa món thì mấy bà người Nam là số một. Mình từng ăn mấy loại này của các bà Bắc, Trung và Huế nhưng, bà nào chửi mình chịu, phải công nhận mấy bà Nam là khéo nhất.

Tối 30 Tết ở trong xóm vui lắm. Chỗ này nấu bánh, chỗ kia dỡ bánh…Các bà nội trợ tíu tít chưng mâm ngũ quả, nhang đèn và chuẩn bị các món ăn để tối cúng giao thừa. Mấy ông trong hội nhậu có khi đã la đà, sàng xê tìm chỗ…cầu may ở nhà… bác thằng bần. Mấy cháu choai choai trong xóm trước đó đã làm một góc vui xuân.

Cây mai giả đã chuẩn bị xong, đèn trang trí đã nhấp nháy, dàn karaoke đã sẵn sàng. Chả cứ choai choai, thiếu nhi, mấy ông bà lão già cũng cướp micro hát tá lả. Hát hay không bằng hay hát, có thể là cặp song ca choai choai-phụ lão, cô ở giá cùng anh độc thân…nói chung là ai cũng vô tư thoải mái. Trong và sau khi hát là nhậu, ai uống được cứ uống, ai không uống phá mồi. Đồ nhậu thì ai có gì góp nấy, đủ món hầm bà lằng. Bọn choai choai thường chờ đến giao thừa là kéo nhau đi dọc xóm gõ thùng gõ thảng thay pháo. Ngày tết, ai cũng vui vẻ, chả ai lấy thế làm phiền.

Gần đến giao thừa, các cụ sếp gia đình thường bị triệu về cúng giao thừa để tạ ơn trời đất và mời ông bà về ăn Tết. Mâm cúng lúc này rất nhiều món nhưng có mấy món không thể thiếu là khổ qua nhồi thịt hầm, thịt kho tàu, dưa giá, bánh tét. Từ giờ phút cúng giao thừa là ông bà đã ở trong nhà ăn Tết cùng con cháu. Mọi việc từ nói năng, cư xử phải cẩn trọng như có ông bà hiện diện. Ngày hai bữa con cháu ham chơi bỏ ăn thì tùy nhưng phải có mâm cỗ cúng ông bà đàng hoàng. Đến tối mùng ba thì làm cỗ cúng đưa ông bà về, có đốt vàng mã cho ông bà làm lộ phí và tiêu xài.

Về tục xông nhà xóm mình hình như người ta để ý nhưng cũng không cho là quan trọng lắm. Ai xông nhà mà năm đó làm ăn suông sẻ là may mắn của gia chủ, chả có gì để mà sắp đặt hay kiêng cữ. Có năm nhà chị T cả đám chơi giỡn ầm ầm. Gia chủ cứ cúng giao thừa, trẻ con người lớn cứ ra vô nườm nượp, biết ai xông nhà…chết liền. Gia chủ cũng vui vẻ, hớn hở như không.

Về vụ lì xì, người Bắc thường chỉ lì xì cho trẻ khi đến nhà chúc tết đàng hoàng. Nhưng ở xóm mình, trẻ con đi trong xóm gặp người lớn lì xì cho là thường. Nhất là khi các cụ đang xin xỉn, lại mới ăn bài chẳng hạn, vài chục là chuyện quá nhỏ. Lão Tập chả say bao giờ nhưng khi rủng rỉnh là lì xì búa xua. Con nít mà, cho nó mừng, mau lớn.

Sống ở xóm này hơn 20 năm, mình thấy thật dễ sống. Mọi người đối xử chan hòa, chân tình. Có nhiều người sẽ rất ngạc nhiên khi biết lão Tập, rất nhiều lần lười không thèm đi mấy bước chân về nhà mà ghé vào nhà hàng xóm dõng dạc kêu: Chủ quán đâu, cho tô cơm. He he, nếu còn cơm nguội, thế nào cũng kiếm được một tô. Có gì ăn nấy, ăn mày đòi xôi gấc sao được.

——–

Bài của Lão Tập viết khơi khơi không có phần kết. Ngồi chỉnh trang bề ngoài cho cái status trên FB thành entry trên blog, phải đọc đi đọc lại bài này tôi phát hiện ra Lão Tập nhắc đến cái nhà Chị T hàng xóm hơi nhiều, kỳ này thì Lão chết với bà vợ đảm đang của Lão🙂

24 thoughts on “Xóm nhỏ Đón Tết

  1. Cám ơn SUV đã o bế bài viết của lão Tập ở nhà mình. Ít ra lão Tập cũng thấy công mai mối (dù chả đi đến “khí giới” gì) được đền đáp chút xíu rồi đó🙂
    Ở ấp 5 của lão có nhiều nhân vật rất giỏi. Chị T, sát vách nhà lão, là một trong số đó. Bánh tét, khổ qua hầm, các món ăn chơi nói chung làm giỏi cả nhưng nổi trội là dưa món. Con dâu lão mê món dưa món chị T làm, từ khi về làm dâu cho đến bây giờ, năm nào cũng đòi cho được 1 hũ mới nghe. Còn món thịt kho tàu thì có bà Ký T có thể nói là vô địch toàn… xã. SUV cứ tưởng tượng: cục thịt to bằng nắm tay màu vàng nhẹ tự nhiên, khi múc ra dĩa vẫn lành lặn nhưng xắn bằng muỗng một cách dễ dàng và vị thì…thôi rồi, khỏi chê. Lão Tập có học đòi làm món này nhưng nghe kể về công phu chế biến thì chịu, xin về ăn sướng hơn🙂 .
    Còn nữa…từ từ kể.

    • Trần đời SUV chưa từng thấy ai làm mai như Lão. Làm mai xong 7 tháng sau quay lại gãi đầu hỏi cái tay ấy đâu rồi, sao chẳng thấy nói năng gì hết vậy. Ông mai mà theo “dự án” kiểu đó, dám tên kia đi lấy vợ mất tiêu rồi chứ chẳng chơi, có điều không có lấy SUV.

      Cái bài này, SUV share bên FB của Group LQĐ, thu hoạch gần trăm cái còm, có điều toàn là còm về chị T và bát cơm nguội tình nghĩa với Lão Tập thôi. Bạn SUV tán rằng Lão nói thế thôi chứ thực ra Lão qua đó để ăn phở chứ chẳng phải cơm nguội. Rồi có bạn hỏi có bao nhiêu tên từng tới nhà SUV ăn cơm nguội rồi. Câu trả lời: nhiều lắm, có điều bếp núc lạnh ngắt nên ai tới toàn phải bới cơm ở nhà mang theo rồi chia cho SUV cùng xơi.

      Vụ thịt kho tàu thì SUV định nghĩa thế này: con đường đi đến trái tim của đàn ông là thông qua cục thịt mỡ từ miệng xuống bao tử rồi đi ngược lên tim. Sau đó nó đi đâu, SUV chẳng thèm bàn nữa🙂

  2. Mỗi vùng, mỗi gia đình có tập tục ăn Tết riêng. Cứ mỗi năm Tết đến mình lại bồi hồi với những thước phim cũ. Cảm ơn tác giả với bài viết đã gợi lại cho mình nhiều kỷ niệm🙂

  3. Ngày xưa chuẩn bị để ăn cái Tết là cả một kỳ công, tui nhớ đến tối 30 là bố mẹ tui bơ phờ râu tóc, làm tất tần tật từ củ kiệu, củ hành, thịt kho, tré, bánh tét, mứt…Bây giờ thì tui chỉ việc cắm một măm hoa và ngũ quả, dọn bàn cúng Giao Thừa là hết việc. Sang ngày hôm sau, cả nhà tui đi ăn chực cho đến hết Tết mới về.

    Thế mà chục ngày nay vẫn lăng xăng lít xít như con rít. Mệt quá

  4. Chuyện Tết vui quá đơi!
    O SUV, nói về chuyện “chị T.” thì biết đâu sau này có “truyền thuyết Thịt Kho, Dưa Món”…không chừng lại thành những biểu tượng chi chi …đại loại như” nhà nàng ở cạnh nhà tôi..”.
    Đùa chứ nghe lão Tập kể mà cũng thấy muốn ngắm cái cục thịt đó xem sao. Lão Tập thử lấy công thức làm đi ạ.

  5. Rông rài một chút cho vui các o nhé.
    Bà Ký T nguyên là con địa chủ ngày xưa nên được giáo dục rất chu đáo nhất là về việc tề gia nội trợ. Trong nhà bà cực kỳ ngăn nắp và sạch sẽ. Đồ đạc sắp đặt đâu vào đấy không hề sai chạy. Về khoản nấu ăn thì bà rất kỹ tính và kiên nhẫn. Tuy đã hơn 80 tuổi nhưng mỗi khi nhà có giỗ là bà tự tay nấu nướng, mấy cô con dâu chỉ giữ chân phụ phạch và sai vặt🙂
    Riêng về món thịt kho tàu thì lão Tập có hỏi cách làm nhưng vào tai này qua tai kia mất rồi, muốn nhớ chắc phải ghi lại cho chắc ăn. Lão chỉ nhớ loáng thoáng là phải hớt bọt liên tục cho nước nó trong. Chỉ được nấu bằng bếp than, để lửa thật nhỏ cho sôi lăn tăn đâu 6-7 tiếng đồng hồ. Bấy nhiêu đủ để không những lão Tập mà nhiều bà chạy mất dép. O Hà Linh có gan bắt chước làm thì lão Tập sẽ hỏi công thức cho. Bà Ký là mối chữa bệnh của lão, bảo đảm không bao giờ có chuyện bị giấu nghề🙂
    Ông Ký T, chồng bà cũng là một người tài. Có dịp lão Tập sẽ kể tiếp.

  6. Ôi trời… giờ đã hết Giêng mà sao đọc xong thấy ngập ngụa te ếch (Tết air) quá! Chư vị gọi Lão thì đúng vì bút pháp tuyệt luân nhưng tâm thì ko lão chút nào (chắc gọi Lão Ngoan Đồng quá).
    Thời nay, nhắc tới Tết thì 8/10 người là than mệt, than cực, thậm chí than tốn lixi… Đã thế, có ông đảng nào đó còn kêu réo bỏ Tết mình, ăn tết theo ngày Tây để dễ hội nhập(?).
    Ít ai chịu “nâng niu” hồn Tết như bác TC Bình; hỏi tới Tết thì than vãn, ấy vậy mà dzô Tết thì ăn nhậu linh đình, cười nói ỏm tỏi…
    Sắp tới 8/3, thế nào cũng có ông lại than vãn. Nhưng 8/3, lại tíu tít mua quà tặng “bà” mà miệng còn ba hoa: “uý bà lắm nhá(!)”.
    Để xem 8 tháng 3, Lão viết gì đây ta??!

Gửi phản hồi

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s