Harmonica

Ngày còn bé, tôi thường ngồi ngắm các anh chị với ánh mắt ngưỡng mộ khi họ trổ các tài lẻ của mình. Ngưỡng mộ và khâm phục chán rồi thì phải…bắt chước làm cho bằng được. Có những ngón nghề nữ công gia chánh của mấy chị gái mà mình bắt chước thì chẳng có gì đáng bàn. Đằng này mình lại cứ mê mẩn khi thấy Anh Điệp, Anh Giang và Anh Tám thổi khẩu cầm mới chết. Thế là thử! À thì ra cũng không đến nỗi khó lắm. Thổi cho hay với những kỹ thuật tay, thổi âm bè và đánh lưỡi, vv… mới khó, chứ thổi thành bài đúng cao độ và trường độ thì…dễ òm.

Thế là tôi biết thổi harmonica từ lúc 13 tuổi. Thường thì tôi lúc nào cũng bận học bài, làm thêm hay làm việc nhà. Chỉ có những khi….cúp điện, tôi mới ra ngồi ở ban công gác trước hoặc gác sau mà chơi những bài hát ưa thích của mình như: Sukiyaki, Sound of Silence, El Condor Pasa, Heart of Gold, Five Hundred Miles, v.v…. Thường thì lúc đó sẽ có khán giả hàng xóm, nhưng chẳng mấy ai biết rằng tôi đang thả hồn vào những giai điệu du dương với chiếc kèn, họ cứ tưởng đó là mấy anh trai tôi. Vậy đó, cái tính hay mắc cỡ đã biến tôi thành…khẩu cầm sỹ của bóng đêm. Mới tuần rồi, gặp anh hàng xóm cũ, nay làm ở công ty sát vách, anh nhắc: “Nhà em có mấy anh trai thổi kèn harmonica hay ghê”. Mình chỉ tủm tỉm cười, không dám hỏi: mấy tối cúp điện thì anh thấy sao, có hay không 🙂

Năm 18 tuổi, tôi chơi rất thân với một nhóm bạn toàn là con trai, học khác lớp nhưng cùng trường Minh Khai. Chúng tôi rất quý nhau. Thời gian trôi qua, vì nhiều lý do chúng tôi không còn thân thiết như xưa (có ai đó đã nói không có tình bạn thực sự giữa nam và nữ, chẳng biết có đúng trong trường hợp này không?). Không còn thường gặp nhau nữa, nhưng có hai món quà nhóm bạn này tặng mà tôi rất quý, đã mấy lần dời nhà, xây nhà nhưng lúc nào tôi cũng mang theo, đó là cuốn sổ nhạc chép tay do các bạn nắn nót sưu tầm những bài hát tôi thích với những tựa bài viết thật đẹp và một cây harmonica màu đỏ. Cây harmonica được giữ gìn kỹ lưỡng vẫn nằm trong chiếc hộp với mảnh giấy có dòng chữ đề tặng “Nhóm “6 Đẳng” thân tặng Vy”. Tiếc rằng lần dọn nhà sau cùng, bị đè thế nào đó mà có chiếc lưỡi gà bị gãy. Tôi chỉ biết điều này khi đem kèn ra thổi tặng cô em làm chung văn phòng bài hát mừng Sinh nhật.

Tôi biết đến món khí cụ này là nhờ các ông anh trong nhà và sở hữu nó nhờ những người bạn trai một thời thân thiết. Lâu lâu, nghe đâu đó tiếng kèn văng vẳng từ nhà ai phát ra, tôi bất chợt mỉm cười nhớ đến cái thời tập tành với chiếc kèn và hình ảnh những đấng nam nhi có liên quan đến nó. Có những kỷ vật mới đẹp làm sao, có cả âm thanh lẫn sắc màu, chúng giúp làm phong phú cả một vùng ký ức, trong đó, tôi có một chiếc kèn màu đỏ và một cuốn sổ chép nhạc chép tay bìa màu trắng. Thốt nhiên, tôi chợt hiểu cái thâm thúy của bài đồng dao “Thằng bờm có cái quạt mo”, có những thứ vô giá chẳng gì có thể đánh đổi.